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Eins

WIE JEDEN SAMSTAGMORGEN seit etwas mehr als vier Jah-
ren tritt Ruth Lember auf die Stralle, aktiviert das Dis-
play ihres Smartphones und folgt dem Wegpfeil ihrer
Carsharing-App zum nédchsten freien Wagen. Ihr Friih-
stiick war kurz, meistens besteht es nur aus einem gro-
Ben Kaffee, den sie seit einiger Zeit mit Hafermilch trinkt.
Sie ist sich aber noch nicht sicher, ob sie das beibehalten
wird. Als Professorin fiir Philosophie an der Humboldt-
Universitdt Berlin hdlt sie es fiir moglich, dass sie sich mit
der Umstellung ihren Studenten naher fiihlen mdochte.
Fir viele von ihnen ist Kuhmilch tabu. Ruth mag ihre
Studenten, sie wollen alles richtig machen, iberwiegend
sind es sehr freundliche, engagierte junge Menschen.
Manchmal kommt es ihr sogar so vor, als wiirden sie von
Jahr zu Jahr jiinger — das ist vielleicht das einzig Beunru-
higende daran.

Im Moment allerdings ist sie es, die sich jung fiihlen
darf, sie ist auf dem Weg zu ihrem einundneunzigjahri-
gen Vater. Es ist zehn Uhr morgens, die tibliche Zeit fiir
ihre Fahrt zu jener Potsdamer Seniorenresidenz, in die er
vor zwolf Jahren, nach dem Tod ihrer Mutter, eingezogen
ist. Korperlich und geistig fit, fiihrte er dort zu Beginn
ein weitgehend unabhidngiges Leben. Er nahm an Stddte-
touren, Wanderungen mit organisiertem Gepdcktransport
und einmal auch an einer Polarkreuzfahrt teil, ging regel-
maflig in das neu gebaute Hans-Otto-Theater, das wie

eine Miniaturausgabe der Oper von Sydney zwar nicht an



einer Pazifikbucht, aber sehr malerisch am Ufer eines
Havelsees liegt, oder er setzte sich in die S-Bahn und be-
suchte Ben und Ruth in ihrer Dachgeschosswohnung am
Lietzensee.

Doch seit einem Schlaganfall vor vier Jahren, dem
ein paar kleinere folgten, ist er linksseitig geldhmt. Kaum
noch zum Sprechen fdhig, verbringt er seine Tage nun
im Rollstuhl, entweder in seinem Zimmer oder in einem
Aufenthaltsraum mit Blick auf die kleine Parkanlage des
Heims. Ruth besucht ihn jeden Samstagmorgen, und da
eine zusammenhadngende Unterhaltung nicht mehr mog-
lich ist, liest sie ihm etwas vor. Sie greift dabei zu den
kanonischen Werken Weltliteratur wie den Erzahlungen
aus Tausendundeine Nacht, Don Quijote oder Pinocchio,
die man irgendwie kennt oder zu kennen glaubt, aber
noch nie gelesen hat, so dass auch sie Freude daran hat.

Ruth erreicht den ihr zugewiesenen Wagen und steigt
ein. Fiir einen Januartag ist es nicht kalt. Auf einmal muss
sie an winterliche Atemwolken vor den Lippen denken.
Sie hat das Gefiihl, dass es sich dabei um eine Erinnerung
aus sehr fernen Tagen handelt. Auf der anderen Stral3en-
seite flief3t die Spree, weit davon entfernt zuzufrieren.

Vor anderthalb Jahren ist Ruth vom Lietzensee nach
Moabit gezogen. Wenn es um die Ndhe zu ihrem Vater
gegangen wadre, hdtte sie in den Berliner Siiden ziehen
mussen, nach Dahlem oder Zehlendorf. Aber nach der
Trennung von Ben wollte sie in ein lebendiges Innen-
stadtviertel — in eines, das zu ihr passte. Sie wollte sich
nicht in Friedrichshain unter die Generation Z mischen —
die Generation ihrer Tochter Jenny.

Ruth war selbst tiberrascht, als sich bei ihrer Suche



nach einem passenden Quartier schlief3lich ein Teil von
Moabit als guter Kompromiss anbot. Sie fand dort eine
modernisierte Altbauwohnung mit gewachsten Holzful3-
boden, gut erhaltenem Stuck an den Zimmerdecken und
einer Mischung aus Loggia und gefliestem Balkon mit
Blick auf Spree und Tiergarten. In dieser Hinsicht, so
empfindet sie es durchaus dankbar, hat sie es gut getrof-
fen. Das hat ihr das Scheitern ihrer Ehe, den Auszug aus
der gemeinsamen Wohnung und das Leben allein zwar
nicht leicht, aber leichter gemacht.

Manchmal hat sie sich seither gesagt, dass sie mit dem
Umzug in ein Leben zuriickgekehrt ist, das sie kennt, weil
sie es vor ihrer Ehe jahrelang genau so gefiihrt hat: das
Leben einer alleinstehenden, berufstitigen, unabhidngigen
Frau. Die Umstande waren fiir sie also nicht neu. Aber
wenn sie es sich hatte aussuchen diirfen, hitte sie andere
Wege gewdhlt, sich noch einmal jung zu fiihlen. Vielleicht
ist Hafermilch einer davon.

Will sie das denn noch? Abends in eine leere Wohnung
kommen und, statt mit Ben ein Glas Wein zu trinken, so
lange weiterarbeiten, bis sie um zehn oder halb elf einen
Punkt erreicht, der weniger eine Erschopfung signalisiert
als einen flauen Uberdruss an den intellektuellen Routi-
nen ihres eigentlich befriedigenden Berufs?

Will sie fiir sich selbst kochen? Will sie allein vor dem
Fernseher sitzen? Will sie allein in Urlaub fahren? Will sie
sich nur noch selbst befriedigen? Wobei es leider stimmt,
dass Ben und sie mit den Jahren immer seltener und in
den Monaten vor ihrer Trennung kaum noch Sex gehabt
haben, wenn iiberhaupt, so genau weil3 sie es schon nicht

mehr.



Ruth startet den Wagen und steuert ihn aus der Park-
liicke. Es ist keine zwanzig Jahre her, dass sie in etwa so
gelebt hat wie jetzt. Doch das zugehorige Lebensgefiihl
von damals hat sie so sehr vergessen, dass es ihr nicht
gelingt, es noch einmal zu aktivieren. Damals empfand sie
sich nicht als einsam, sondern als eigenstandig. Heute ist
es umgekehrt.

Auf dem Ampelmast an der Kreuzung Beusselstralle,
Ecke Turmstralle sitzen fiinfzehn oder zwanzig Tauben
dicht nebeneinander. Trotz der vielen Stachelbleche auf
Simsen, Balken und Gelandern lassen sich die Tiere offen-
bar nicht aus der Stadt vertreiben. Ruth hat sogar das
Gefiihl, dass es in der letzten Zeit wieder mehr geworden
sind, aber vielleicht liegt das nur an ihrem Umzug hier-
her — vielleicht mégen die Tauben Moabit. Ruth wartet
auf Griin. Der vermutlich tiirkischstammige Mann in der
Donerbude rechts ist immer derselbe. Ruth fragt sich, ob
er jeden Tag (und jede Nacht) hinter dem Tresen steht —
vierundzwanzig-sieben, wie Jenny sagen wiirde. Ruth
hat mittlerweile das Gefiihl, als wiirde sie ihn gut kennen
und griiRen miissen, wenn sie hier auf Griin wartet. Auf
der anderen Strallenseite stehen, ohne ersichtlichen
Grund, seit fiinf oder sechs Monaten Dixiklokabinen. Auf
der fensterlosen Hauswand der Bauliicke dort prangt quer
Uber die gesamte Wandflache der Name Benko. Der milliar-
denschwere Immobilienunternehmer ist vor ein paar Mo-
naten pleitegegangen. Der Fall ging wegen des enormen
finanziellen Schadens wochenlang durch die Medien.

Wie schafft man es, Menschen dazu zu bringen, einem
zweistellige Millionenbetradge zu leihen? Vielleicht wiisste

Ben darauf eine Antwort. Als Architekt kennt er sich mit



Immobilien aus. Manchmal sehnt Ruth sich nach ihm, nach
seiner Nahe, die ihr so vertraut war. Die verschnorkelten
Buchstaben eines Graffitos auf der Riickwand des Rewe-
Markts bilden das Wort Dominas. Ruth hat, wie meistens
bei Graffiti, einige Zeit (beziehungsweise rote Ampeln)
gebraucht, um die riesigen Schriftzeichen zu entziffern.
Tauben, Millionenpleiten, Dominas — es muss ja nicht
alles einen sinnvollen Zusammenhang ergeben, denkt sie,
schon gar nicht in Grof3stadten.

Auf der Beusselstral3e ist Tempo 30. Ruth hat sich noch
nicht daran gewohnt und muss sich konzentrieren, nicht
zu schnell zu fahren. Von der Beusselbriicke aus hat man
einen Blick auf den Westhafen mit seinen riesigen Back-
steinspeichergebauden aus den Zwanzigerjahren des letz-
ten Jahrhunderts. Ruth fragt sich, ob die jetzigen Zwanzi-
ger einmal einen dhnlichen Kultstatus erlangen werden
wie jene? The Roaring Twenties. Babylon Berlin. Sie kann
es sich nicht vorstellen, es waren andere Zeiten. Vielleicht
hatte man nach dem Ersten Weltkrieg das Gefiihl, dass es
nur aqufwdrts gehen konnte. Nach der Not lockte das
Vergniigen, die Lust, die Verruchtheit... Das ist heute
anders. Niemand glaubt mehr an die Zukunft, es geht nur
noch abwidrts, und deswegen sehnen sich alle nach der
Vergangenheit, nach Babylon Berlin. Seit sie allein lebt,

schaut Ruth mehr Fernsehen.

Nach einer halben Stunde Fahrt erreicht sie das Potsdamer
Altersheim. Der kleine Campus vor dem Haupteingang ist
wie immer gut gepflegt. Frither hat Ruth gegeniiber an-
deren (und auch sich selbst) von einer Seniorenresidenz

gesprochen. Diese wohltonende Umschreibung hat sie



inzwischen aufgegeben. Die Kronen der alten Baume auf
dem Rasen sind kahl. Alles fliel3t Ton in Ton ineinander,
die Stimme, die Aste, das Gebiude, der Park, das zwei-
dimensionale Grau der Wolkendecke tiber allem.

Vor gut zwei Jahren hatte Ruth angefangen, ihrem Vater
aus Robinson Crusoe vorzulesen, doch die Einsamkeit des
Helden schien ihr fiir ihn unpassend zu sein. Vor ein paar
Wochen nahm sie den Roman aber wieder aus dem Regal —
vielleicht weil sie selbst verlassen und einsam in Moabit
gestrandet war. Sie setzte die Lektiire fort — iibersprang
allerdings die ersten zweihundert Seiten und begann dort,
wo Robinson auf seinen Diener Freitag trifft. Ganz und
gar menschenleer ist die Insel ndmlich nicht, hin und wie-
der rudern Bewohner einer Nachbarinsel fiir rituelle
Menschenopfer heriiber — Besuche, bei denen Robinson
stets im Verborgenen bleibt. Einmal allerdings entflieht
ihnen eines ihrer Opfer, und sie versuchen, den jungen
Mann wieder einzufangen. Robinson kommt aus seinem
Versteck, schldgt die Verfolger mit dem Gewehrkolben
nieder und gibt danach Freitag, der in diesem Moment
noch nicht Freitag heil3t, sein Schwert: «Ich gab’s ihm,
und kaum hatte er es in den Hinden, da stiirzte er sich auf
seinen Feind und hieb ihm mit einem einzigen Streich so
geschickt den Kopf ab, wie es kein deutscher Henker
schneller und besser hitte tun konnen.»

Robinson gibt ihm den Namen des aktuellen Wochen-
tags und nimmt ihn mit in sein Versteck. Dort betrachtet
er ihn naher. «Die Farbe seiner Haut war nicht schwarz, nur
sehr dunkel», beschreibt er ihn und fiigt hinzu: «Der Mund
war sehr hiibsch, schmale Lippen, schéne Zahne, weil’ wie

Elfenbein. Er war ein hiibscher, anmutiger Bursche, gut
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gewachsen, mit geraden, kraftigen nicht zu groben Glie-
dern, grof$ und wohlgestalt und meiner Schitzung nach
sechsundzwanzig Jahre alt.»

Thr Vater, so kam es Ruth vor, atmete bei dieser Be-
schreibung von Freitags Erscheinung tiefer und schneller.
Vielleicht gefiel ihm die Passage gerade wegen ihrer farbi-
gen Siidseeklischees, die ihn von seiner triiben Realitdt
ablenkten und, so nahm Ruth an, als Angehorigen seiner
Generation auch nicht storten. Vielmehr versetzte ihn die
detailfreudige Beschreibung Freitags in Robinsons Welt —
die Welt eines tatkraftigen Mannes auf einer Insel, die so
grundverschieden war von jener hier, auf der er gestran-
det war, ohne sie jemals noch verlassen zu konnen ...

All dies erscheint Ruth moglich. So minimal die Reak-
tionsmoglichkeiten ihres Vaters auch sein mogen — sie
glaubt, dass er um seine Lage weil3, dass er versteht, was
sie ihm Woche fiir Woche vorliest, und dass sein wacher
Geist in seinem hinfdlligen Koérper noch prisent ist.

Jetzt betritt sie den Eingangsbereich des Altersheims
mit seinen Topfpflanzen, Sitzbuchten und Infokdsten, in
denen die Aktivititsgruppen — Musizieren, Wandern,
Chinesisch — ihre jeweiligen Termine publik machen. Wie
die meisten, die hier Dienst tun, kennt Ruth die junge
Frau hinter dem Empfangstresen und nickt ihr freundlich
zu. Sie biegt in den Korridor zum Aufenthaltsraum. Der
taubenblaue Linoleumboden ist weich, beinahe nach-
giebig fiir den Fall, dass es zu Stiirzen kommt.

Ihr Vater sitzt im Gemeinschaftssaal am hinteren Ende
vor dem grofSen Fenster zum Park. Er wirkt eingefallen,
wahrscheinlich ist er eingeschlafen. Das kommt jetzt im-

mer haufiger vor. Ruth geht durch den Raum und wihlt
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ihren Weg bewusst so, dass sie sich ihm nicht von hinten
nahert. Er soll ihr Ndherkommen im Augenwinkel verfol-
gen konnen — sofern er nicht eingeschlafen ist, was, wie
Ruth sieht, heute tatsachlich der Fall ist. Seine Schultern
hingen herab, sein Kopf ist auf die Brust gesunken, und
seine Augen sind geschlossen. Sie ndhert sich ihm beson-
ders leise, beugt sich vor und legt zart ihre Hand auf
seine. «Hallo, Papa.»

Er reagiert nicht. Ruth betrachtet seinen Kopf mit den
abzahlbaren weillen Haaren, seine blassen Lippen und
seine Brust unter der zu grofSen sandfarbenen Strickjacke.
Irgendetwas ist anders als sonst, wenn er schlift. «Papa?»

Und dann weild sie, was es ist: Thr Vater sitzt nicht
ruhig da, sondern starr. Nirgendwo an seinem Korper regt
sich noch etwas, sein Anblick erinnert an eine Fotografie.
Kopf, Lippen und Brust bewegen sich keinen Millimeter.
Die Haut ist kiihl, und Ruth begreift, dass kein Blut mehr
durch die Adern darunter flief3t.

Sie lasst ihre Hand auf der ihres Vaters liegen. Sie sieht
ihn an, als konne sie sich doch irren. Aber sie weil3, dass
sie sich nicht irrt. Tranen rinnen ihr aus den Augen. Sie
atmet ruhig. Thre Lippen beginnen zu zittern. Sie setzt
sich langsam auf den Stuhl, den man fiir sie bereitgestellt
hat. Thr Vater ist tot.

Ruth bleibt still sitzen. Was soll irgendjemand hier tun?
An ihrem Vater riitteln? Seinen Puls suchen? Wiederbele-
bungsversuche starten? Ihr sagen, was sie sowieso weil3:
dass er gestorben ist? Dass er in der halben Stunde, seit
man ihn hierher auf seinen angestammten Platz gescho-
ben hat, seinen Frieden gefunden hat ...

Die Tranen tropfen ihr von der Wange. Es gibt nichts,
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was sie fir ihn tun kann, bevor das kommt, was jetzt
kommen muss: seinen Tod offiziell feststellen, ihn ohne
viel Aufsehen hinausschieben und auf eine Bahre in einen
Raum legen, der fiir solche Fille vorgesehen ist. All das
wird geschehen, aber nicht sofort, beschlieft Ruth. Sie
mochte die letzten Minuten in der Gegenwart ihres Vaters
so bei ihm sein, wie sie es vier Jahre lang gewesen ist.
Vielleicht war dieses Ritual das Einzige, was ihr seit der
Trennung von Ben wirklich etwas bedeutet hat. Fast fragt
sie sich, ob sie nicht Robinson Crusoe aus der Tasche neh-
men, beim Lesezeichen aufschlagen und weiterlesen
sollte, wo sie vor einer Woche aufgehort hat. Aber das tut

sie dann doch nicht.
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Zwei

AN DER STATION FRANKFURTER ALLEE steigt Ruth aus der
S-Bahn. Es ist kalt geworden, der Winter ist noch einmal
zuriickgekehrt. Oder er fangt gerade erst an, man kann es
nicht mehr wissen. Auf Bahnsteigen empfindet Ruth Tem-
peraturen immer als extrem: im Winter besonders eisig,
im Sommer besonders tropisch. Sie zieht ihren hellblauen
Schal enger, wendet sich zur Rolltreppe und fahrt hinun-
ter auf die StralRenebene. Jetzt ist sie in Friedrichshain.

Nach dem Bachelor im vergangenen Oktober ist Jenny
von Leipzig hierhergezogen und wohnt seitdem in einem
ehemals besetzten Haus. Uber den Rechtsstatus des Ge-
bdudes wusste sie nichts. Legalisiert oder geduldet oder
bei den Behorden in Vergessenheit geraten — mehr konnte
sie dazu nicht sagen, als sie Ruth von ihren Umzugspldnen
erzdhlte. Legalisiert war richtig, wie Ruth hinterher im
Internet recherchierte — es gab eine Genossenschaft, die
als Rechtsperson die Mietvertrige mit den Bewohnern
abschloss, was Jenny aber nicht betraf. Sie hatte oder
brauchte gar keinen Mietvertrag, weil sie bei einer Freun-
din mitwohnte, einer Nadine, von der Ruth vorher noch
nie gehort hatte.

In dem Viertel rund um den Boxhagener Platz hat Ruth
das Gefiihl, Teil einer Minderheit zu sein. Thr Alter, ihre
seit Generationen in Stein gemeilSelte Nationalitit und
ihre eindeutige sexuelle Orientierung vermitteln ihr auf
den Stralen den Eindruck, nicht mehr dazuzugehoren.

Natiirlich gibt es auf den Biirgersteigen auch hier Frauen
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und Minner ihres Alters, die ihr dhnlich sind oder schei-
nen, aber nur wenige.

An einem Spdtkauf-Eckladen biegt Ruth in eine Sei-
tenstrafe. Zwischen den Schaufenstern kleiner Second-
hand-, Coffee-to-go- und Naturkostliden findet sich kaum
ein Fleck auf den Hauswidnden, der nicht bespriiht und
mit Veranstaltungshinweisen, religiosen Botschaften oder
Suche-Biete-Zetteln mit AbreilStelefonnummer tiberdeckt
ist. In einem grofSeren Hauseingang, den Ruth nach
ein paar Minuten erreicht, hangen Mahnwacheaufrufe,
Ankiindigungen von Solidaritdtskonzerten und Freiheit
fiir-Flugbldtter mit monochromen Portrdts von politisch
Verfolgten, die irgendwie alle gleich aussehen. Ein neon-
griines Love-Tag sticht aus einem verwirrenden Knduel
von schwarzen und blauen gesprayten Zeichen hervor,
aus dem Ruth Worter wie Oxelo oder Oyad herausdestil-
liert, die fiir sie keinen Sinn ergeben, ebenso wenig wie
eine Reihe von Abkiirzungen (vermutlich) wie PSE, ISX
oder HG9, deren Bedeutungen sie nicht kennt. Hier wohnt
Jenny.

Ruths Recherche zur Geschichte des Hauses hat er-
geben, dass das einstige Fabrikgebdude nach dem Fall der
Mauer schnell zu einem wichtigen Treffpunkt fiir die neu
entstandene Hausbesetzerszene im damaligen Ostberlin
wurde. «Nach jahrelangem Kampf», hei8t es auf der heu-
tigen Profilseite des Bewohnerkollektivs, konnte das in
Eigenarbeit sanierte Gebdude schliefSlich von einer zu
diesem Zweck gegriindeten Genossenschaft erworben
und seither legal genutzt werden. In den Mietvertrdgen
verpflichten sich die Mitglieder des Kollektivs, jedweden

Ungerechtigkeiten, Diskriminierungen und gesellschaft-
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lichen Missstinden entgegenzuwirken. Die Miete ist un-
abhdngig vom jeweiligen Zimmer fiir alle gleich, und «um
dem gesellschaftlichen Konsumzwang effektiv zu begeg-
nen», gehoren die meisten Dinge des taglichen Bedarfs
wie Kiichengerdte, Waschmaschinen, Autos, Werkzeug
und Ndhmaschinen der ganzen Hausgruppe.

All das kennt Ruth. Als sie jetzt vor dem bunt bekleb-
ten Hauseingang steht, muss sie an ihre Studentenzeit
denken und an Stav. Anderthalb Jahre lang hatten sie sich
regelmdlig gesehen, geliebt und schlieRlich einen Strom-
mast umgesdgt — eine Aktion, von der aul3er ihnen beiden
aber niemand etwas wusste. Auch nicht André, mit dem
Ruth damals eigentlich zusammen war. Und als die Tat im
vorvorigen Sommer mit einer Verspdatung von iiber drei-
Big Jahren durch ein unbedachtes Posting von Jenny, das
innerhalb weniger Stunden viral ging, doch noch publik
wurde, wunderte Ruth sich beinahe selbst, dass sie einst
dieses Leben als Philosophiestudentin, Umweltaktivistin
und untreue Freundin tatsdchlich gefiihrt hatte ...

Einmal hatte sie Stav in Eichroda besucht, einem ehe-
maligen Hof in Thiiringen, in dem Freunde von ihm
damals, kurz nach dem Fall der Mauer, ein alternatives
Wohnprojekt begriindet hatten. Wire sie dort gliicklich
geworden? Hitte es sie erfiillt, Tomaten, Zucchini und
Kiirbisse anzubauen, mit ein paar strapazierfdhigen Dril-
lichhosen, T-Shirts, Pullovern und Jacken auszukommen,
Winde in Zwiebelgelb, Teegriin oder Malvenrot zu strei-
chen, im Herbst Quitten zu ernten, Froschteiche anzu-
legen und in der Abenddammerung mit Stav ein Bier oder
zwei zu trinken, ein paar Zigaretten (selbst gedrehte: Ruth

war immer furchtbar schlecht darin und produzierte nur
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bauchige, innen viel zu dicke und an den Randern diinn
auskriimelnde Stangel) zu rauchen, den Sternenhimmel
zu bewundern und Stav atemlos zu lieben ...?

Der schwere, torartige Haupteingang zum Vorderhaus
ist geoffnet, der Durchgang fiihrt in einen Hinterhof. Bis
auf den Namen, Nadine, weild Ruth nichts tiber die Frau,
mit der sich Jenny im zweiten Stock des Quergebaudes
eine Zweizimmerwohnung teilt. Ruth hat Nadine noch
nicht zu Gesicht bekommen, sie ist zum ersten Mal hier.
Dennoch findet sie sich einigermafen zurecht. Den Hin-
terhof, den Treppenaufgang und den Weg zur Wohnung
kennt sie von einem Spontanvideo mit gelegentlichen
frohlich-verwackelten Selfieschwenks, das Jenny ihr kurz
nach dem Einzug mit der Bemerkung geschickt hat, alles
hier sei supercool!

Ruth weil nicht, ob sie Jenny heute tiberhaupt antrifft,
sie ist unangekiindigt hier — aber nicht, weil sie hofft,
durch ihr iiberraschendes Erscheinen einen ungeschmink-
ten Einblick in Jennys WG-Leben zu bekommen. Sie res-
pektiert Jennys Wunsch nach Abstand. Nur ist es derzeit
nicht moglich, Jenny iberhaupt zu erreichen, weil sie seit
Anfang des Jahres handyfastet. (Sagt man das so?) Ihre
vorerst letzte WhatsApp an Ruth lautete: werde mein fon
erstmal nicht mehr nutzen. der ganze datenmiill ist nur da
uns von uns und unseren wahren bediirfnissen abzulenken.
post geht. sry. muss rausfinden ob das funktionieren kann.
du warst auch extrem ... hdl

HDL — eine Abkiirzung, die Ruth wenigstens kennt. Sie
ist hier, weil sie die Nachricht vom Tod ihres Vaters nicht
per Post schicken wollte. Sie hatte die Todesanzeige mit

einem personlichen Brief in einen Umschlag gesteckt, die-
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sen im letzten Moment aber doch nicht in den Briefkasten
am Bahnhof Friedrichstrale geworfen. Stattdessen steckte
sie ihn in ihre Handtasche und setzte sich in die S-Bahn,
um hierher zu kommen.

Nach anfanglichen Schwierigkeiten, einem beiderseiti-
gen Fremdeln, hat Ruths Vater Jenny gemocht. Er hatte
immer ein kleines Geschenk fiir sie dabei, wenn er nach
Charlottenburg kam, beziehungsweise steckte ihr, als sie
fiinfzehn oder sechzehn war, jedes Mal einen Geldschein
zu, weil er nicht die geringste Ahnung hatte, womit man
einem fiinfzehn- oder sechzehnjihrigen Midchen eine
Freude machen konnte, ohne sich zu blamieren. Selbst
Ruth und Ben fanden das knifflig.

In den ersten Wochen nach seinen Schlaganfillen hat
Jenny Ruth bei ihren Besuchen im Altersheim hin und
wieder begleitet, doch dann zog sie zum Studieren nach
Leipzig. Ruth ist sich nicht sicher, ob Jenny ihren hinzu-
gewonnenen GrofRvater danach noch einmal gesehen hat.
Und auch, seit sie wieder in Berlin lebt, hat sie sich nicht
mehr nach ihm erkundigt. Dazu gab es kaum eine Gele-
genheit. Thre bisher einzige Verabredung nach Jennys
Riickkehr war im Pho Vong, einem beliebten Vietnamesen
in Friedrichshain.

Ruths Trennung von Ben hat Jenny — so deutet es
Ruth — in einen Konflikt gestiirzt, den sie nicht auflésen
kann. Eigentlich mochte sie jemandem die Schuld daran
geben, aber sie weil$ nicht, wem. Mit Laura Asado, Bens
Freundin, Geliebter, neuer Lebenspartnerin, tut sie sich
schwer, wie sie im Pho Vong eingestanden hat, was Ruth
eine heimliche Genugtuung verschafft. Dennoch fillt es

Jenny schwer, ihren Vater zu verurteilen, was Ruth ver-
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steht. Inwieweit sie, Ruth, an alldem schuld sein konnte,
ist Jenny aber auch nicht klar. Ruth hatte keine Affire,
sie hat mit Ben nicht standig gestritten, und mit der Ent-
hiillung ihrer politischen Vergangenheit als Umweltakti-
vistin hatte die Trennung auch nichts zu tun. Was ist also
geschehen? Fiir komplexe Paarprobleme fehlt Jenny noch
die Erfahrung, sie kann sie nicht durchdringen, und so
wahrt sie im Moment sowohl zu Ruth als auch zu Ben
Distanz.

Falls weder Jenny noch ihre Mitbewohnerin zu Hause
sein sollten, kann Ruth den Brief mit der Nachricht vom
Tod ihres Vaters und dem Termin von Trauerfeier und Bei-
setzung an die Tir klemmen. Aber vielleicht ist Jenny ja
doch da und fihlt sich von Ruths spontanem Erscheinen
nicht tiberrollt. Das hofft Ruth.

Das Treppenhaus ist nicht besonders sauber — aber
auch nicht besonders schmutzig. Hier und da hédngen
Plakate an den Winden. Ein Kind richtet eine Spielzeug-
pistole auf ein anderes, und darunter steht: Wir lernen
schnell. Die Fenster konnten mal geputzt werden, aber
Ruth mochte nicht pingelig sein. IThr Moabiter Treppen-
haus ist auch nicht perfekt, und dariiber ist sie eigentlich
froh. Es ist kein exklusives, sondern ein ganz normales
Berliner Treppenhaus.

In der S-Bahn hat Ruth sich Jennys Video, das den Weg
vom Eingang des einstmals besetzten Hauses zu ihrer
Wohnung dokumentiert, ein paarmal angeschaut. Sie ist
sich also sicher, vor der richtigen Tir angekommen zu
sein, als sie den zweiten Stock erreicht und sich auf dem
Treppenabsatz nach rechts wendet. Auf einem Klebestrei-

fen neben der Tiir stehen die Namen Nadine und Jenny.
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Ruth sucht nach einer Klingel, die es nicht gibt. Sie klopft
an und, nachdem sich zehn oder fiinfzehn Sekunden lang
nichts getan hat, noch einmal lauter.

«Niemand da!», ruft eine Mannerstimme von irgend-
woher — aus der gegeniiberliegenden Wohnung, stellt
sich heraus, deren Tiir, wie Ruth beim Umdrehen sieht,
nur angelehnt ist.

Trotz der unerwarteten Auskunft wartet sie noch einen
Moment ab, klopft ein drittes Mal bei Jenny und Nadine
und wendet sich, als schlie8lich wieder nichts geschieht,
der angelehnten Tiir zu, klopft dort und sagt: «Hallo?»

«Ist nicht abgeschlossen.»

«Ja, sehe ich, die Tir steht offen ...»

«Driiben», sagt die Stimme. «Willst du zu Nadine oder
Jenny? Einfach nur aufmachen. Du kannst aber auch erst
mal hier reinkommen.»

Der kurze Flur der Wohnung, die Ruth daraufhin be-
tritt, miindet in ein nicht sehr groSes Zimmer. Auf einem
Sofa vor zwei Fenstern sitzt dort ein Mann, der etwa in
Ruths Alter ist oder eher ein paar Jahre dlter. Auf dem Bo-
den liegt ein blass gemusterter, stark abgelaufener, einst-
mals roter Perserteppich. Die Fransen sind dunkelgrau.

«Ich bin auf der Suche nach Jenny ...»

«Nicht da, wie gesagt.» Der Mann sieht von dem schma-
len Taschenbuch auf, in dem er gelesen hat.

«Sie kennen sie?»

«Kennen ...» Er sagt es mit dieser gedehnten Betonung,
die das grundsidtzlich Problematische eines bestimmten
Wortes zum Ausdruck bringen soll — eine etwas blode At-
titiide, findet Ruth. «Ich bin Harald», sagt er. «Und du?»

«Ruth. Die Mutter von Jenny.»
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«Die Ruth.»

«Die Ruth? Bin ich prominent?»

Er schiebt seine Lesebrille auf die Stirn.

«Mochtest du einen Tee?»

«Ich denke, nicht.»

«Warum nicht? Ich habe Jenny und Nadine vor einer
Stunde losziehen horen. Den Tee machen wir uns driiben.
Ich lasse meine Tiir meistens offen stehen.»

«Weildt du, wohin sie gegangen sind?»

Er schiittelt den Kopf. «Keine Ahnung. Ich mag die bei-
den, aber wir haben nicht so viel miteinander zu tun.» Er
legt das schmale Buch aufs Sofa. «Brautigan. Lese ich immer
mal wieder.»

«Ein Beat-Poet, oder?»

«Eher ein Hippie.»

Harald trdgt Jeans und einen dicken dunkelblauen
Troyer. In seiner Wohnung ist es fiir Ruths Empfinden zu
kiihl, gerade jetzt im Winter, kaum widrmer als im Treppen-
haus, aber sein Pullover hat ohne Frage eine bessere CO,-
Bilanz als ein aufgedrehter Heizkorper. Haralds Schadel ist
kahl, das, was einmal seine Haare gewesen sind, tont die
Kopfhaut noch mit einem weilfgrauen Schimmer, und er
ldsst sich einen Dreitagebart stehen.

«Um noch einmal auf Jenny zuriickzukommeny», sagt
Ruth, «hast du eine Ahnung, ob sie und ihre Mitbewoh-
nerin linger weg sind?»

«Manchmal sind sie schnell wieder da, manchmal erst
abends oder am ndchsten Morgen. Ich achte nicht drauf,
was drauflen passiert.» Er macht eine kurze Pause und
streicht sich einmal tiber die Kopfhaut. «Das Konzept der

offenen Tiiren ist kein Zwang. Es gibt Privatsphare, falls
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sich jemand zuriickziehen mdochte. Es gibt auch Woh-
nungstiiren, die noch stark gesichert sind, weil es friiher
regelmdfSig Razzien von Sonderkommandos gab. Aber seit
der Legalisierung ist es einigermallen ruhig. Mir reicht
ein Zimmer. Es gibt eine Gemeinschaftswohnung, da kon-
nen alle kochen.»

Hier zu stehen und mit Harald zu reden, ist fiir Ruth
eine Art Zeitreise. Das gefdllt ihr, sie hat nur nicht damit
gerechnet. Sie wollte mit Jenny reden, und nun erinnert
sie so vieles an die Jahre, als sie selbst in Jennys Alter war.

«Ich kannte eine WG», sagt sie, «da hing ein Obstpla-
kat in der Kiiche: Wo rohe Sdfte sinnvoll walten, da kann
sich auch kein Rausch entfalten. Das war in den Achtzi-
gern. Meine Eltern dachten, in WGs herrscht Sodom und
Gomorrha, dabei haben wir die Gesundheit als Lebens-
maxime entdeckt.»

Harald steht auf, kommt auf sie zu und sagt in einem
eher missmutigen Tonfall: «Stimmt, WGs sind ein Erfolgs-
modell, heute Mainstream.» Etwas daran scheint ihm
nicht zu passen, aber er fiigt nichts hinzu. Er geht voraus
in den Flur.

«Fir mich ist wichtig, dass es Jenny gut geht. Vielleicht
bin ich schon wie meine Eltern und sorge mich wegen einer
WG — herrje ... Ich mochte einfach den Kontakt nicht ver-
lieren, im Moment benutzt Jenny ihr Handy nicht.»

Sie folgt Harald ins Treppenhaus. Er dreht den Knauf
der gegeniiberliegenden Tiir und o6ffnet sie. Ruth hitte
einfach hineingehen und ihren Brief fiir Jenny auf den
Kiichentisch legen kénnen.

«Mach dir mal keine Gedanken», sagt er. «Jenny ist

stolz auf dich, das spiirt man. So viele Lembers gibt’s ja
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nicht, und uns hier war schnell klar, dass du — also die
Professorin, die o6ffentlich gemacht hat, dass sie mal einen
Strommast umgesdgt hat — ihre Mutter bist. Jenny musste
die Geschichte gar nicht an die gro3e Glocke hingen, und
das hat sie auch nicht.»

Ruth folgt ihm in die Wohnung. «Sie wiirde dich tbri-
gens enttdauschen — meine Geschichte, meine ich», sagt sie.
Im Flur stehen Regale mit Kippboxen, aus denen Hand-
tiicher, Schuhsenkel, wattierte Briefumschldge, Drehver-
schliisse von Putzmitteln und Giirtel herausquellen oder
-ragen oder -hdngen. «Eigentlich war ich ndmlich eins von
den braven Midchen.»

Harald lasst sich nicht anmerken, ob ihn die Bemer-
kung neugierig macht oder tiberhaupt interessiert. Die
Stiihle in der Kiiche sind alt und knarzen beim Hinsetzen.
Trotz der offenen Tiiren und der Tatsache, dass sie einfach
nur Harald gefolgt ist, fithlt Ruth sich in der Wohnung
nicht ganz wohl. Aber solange sie nicht in Jennys Zimmer
geht, denkt sie, darf sie wohl hier sein.

«Ich sage dir, was ich iber Jenny denke», sagt er
unvermittelt, als habe er erst jetzt beschlossen, ihren
Wunsch, etwas tiber Jenny zu erfahren, zu respektieren.
«Sie braucht Abstand, Zeit fiir sich. Sie will herausfinden,
worum es ihr wirklich geht. Nach dem Bachelor will sie in
sich hineinhorchen.»

«Ich bin ihre Mutter und mache mir eben Sorgen.»

Er begutachtet die Teedosen auf dem offenen Regalbrett
tiber der Blechspiile. Die Vielfalt ist dhnlich wie friiher,
aber die Sorten diirften sich gedndert haben, nimmt Ruth
an. Zu ihrer Zeit waren aromatisierte Schwarztees mit

Kirsch-, Vanille- oder Orangenbliitengeschmack in Mode.
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Heute sind es wohl Griintees oder pflanzliche Alternativen
wie Mate, Ingwer, Rooibos. Harald trifft eine Entschei-
dung, hidngt einen Filter in die Kanne und ldsst den aus-
gewdhlten Tee hineinrieseln.

«Gib ihr Zeit.»

Als das Wasser sprudelt, nimmt er den Kocher, zielt in
die Kanne und gief3t den Tee auf. Etwas an seinen Bewe-
gungen verrdt Ruth, dass er auf diese Art seit Jahrzehnten
Tee aufbriiht. Er tut es mit Sorgfalt, mit Respekt vor den
Gaben der Natur. Irgendeine Lichtquelle — allzu viele gibt
es nicht in diesem Raum: ein schmales Fenster, eine
Deckenlampe, mit einer schwachen, aber vielleicht noch
originalen Gliihbirne — ldsst die leicht gelockten weilsen
Hirchen auf seinen Handriicken beim EingieRen des
Wassers aufschimmern.

Sie sagt: «Ich mochte gar nicht, dass Jenny in mir eine
politische Aktivistin sieht. Ich bin nicht das, was im Netz
steht, was auch immer das im Moment ist. Ich google mich
schon lange nicht mehr. Mir liegt nichts daran, die Ikone
irgendeiner Widerstandsbewegung zu sein — das stimmt
wirklich. Ich bin froh, dass sich der aufgewirbelte Staub
gelegt hat.»

«Die Geschichte mit dem Strommast kriegst du nicht
mehr weg.»

Er nimmt zwei Tassen aus dem Abtropfgestell. Mit
einem kurzen Blick priift er, ob sie gespiilt oder lediglich
aus Platzmangel dort geparkt worden sind, stellt sie auf
den Tisch und giel3t ein.

«Wahrscheinlich ist das so...», sagt sie nachdenklich
und fiigt dann hinzu: «Ich bin eigentlich hier, weil vorige

Woche mein Vater gestorben ist, Jennys GroRvater.»
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Er dreht sich zu ihr um. «Das tut mir leid.» Er verharrt
einen Moment reglos, ein kurzes, aber, wie Ruth glaubt,
aufrichtiges Schweigeritual. SchlieBlich stellt er die Tee-
kanne, die er noch in der Hand halt, auf den Tisch. «Ich
hoffe, er hat nicht gelitten.»

Ruth geht das Bild nicht aus dem Kopf, als ihr Vater aus
dem Raum geschoben wurde. Sie hat immer gedacht, er
brauche sie, aber in dem Moment ist ihr klar geworden,
dass sie ihn ebenso brauchte.

«EBr war einundneunzig», sagt sie, «und es heil3t, in
dem Alter ist es in Ordnung, zu sterben. Ist es vielleicht
auch. Er hat vier Jahre im Rollstuhl verbracht und konnte
sich kaum noch mitteilen, darunter muss er gelitten
haben ... Dass er so alt geworden ist, bedeutet aber auch,
dass er sechsundfiinfzig Jahre lang ein Teil meines Lebens
war, mal mehr, mal weniger intensiv — natiirlich gab es
schwierige Zeiten, ist ja normal, er war mein Vater ... Er
hatte keine Geschwister, zuletzt gab es niemanden mehr
auller ihm und mir. Wir waren die Ubriggebliebenen,
aber wir waren zu zweit ... ja... und jetzt ist er fort. Es
wird dauern, bis ich begreifen werde, dass das unaban-
derlich ist ...»

Harald trinkt einen Schluck. «Warst du dabei, als er
gestorben ist?»

«Ich bin zehn Minuten zu spit gekommen.»

«Das klingt, als wiirdest du dich schuldig fiihlen.»

«Tue ich nicht. Aber ich neige dazu.»

«Denk nicht driber nach. Warum sollte es helfen,
beim Sterben nicht allein zu sein? Das hilft nur denen,
die weiterleben.»

Ruth findet die Bemerkung kiihl. Doch was erwartet sie
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auch — sie und Harald kennen sich tiberhaupt nicht. Die
Fliissigkeit in der Tasse ist hellgelb und riecht fruchtig
und scharf — Ingwer und Zitrone vielleicht. Im Laufe der
Jahre ist Ruth von Tee abgekommen. Vielleicht fehlt ihr
die Ruhe dafiir. Manchmal kauft sie eine Packung, aber
sie werden mit der Zeit kaum leerer. Der Tee schmeckt ihr
gut.

Sie setzt die Tasse ab. «Bei dem Anschlag auf den Strom-
mast ist ein Reh erschlagen worden. Eins der herumpeit-
schenden Kabel hat seinen Bauch aufgerissen und ihm mit
der Hochspannung die Innereien versengt — direkt vor
meinen Augen. Das Reh habe ich sterben sehen.»

«Und hat es dem Reh geholfen?»

«Ich schleppe das mit mir rum.»

Er schiittelt nachdenklich den Kopf. «Vergiss das Reh!
Politisch hat sich nichts geandert, Ruth. Menschen ster-
ben irgendwo auf der Welt, weil wir so leben, wie wir
leben. Das schleppe ich mit mir rum. Den meisten ist es ja
egal.»

«Wer fiihlt sich denn hier schuldig?» Sie nimmt den
Brief aus der Tasche und legt ihn auf den Tisch. «Kannst
du den hier Jenny geben? Sag ihr einen lieben Grulf$ von
mir, und dass ich mich freuen wiirde, wenn sie zur Bei-
setzung kommt.»

Er nickt. «Warum sollte sie nicht kommen?»

«Er war ihr Ziehgrof3vater. Oder so. Ich habe dariiber
nachgedacht, aber ich glaube, dafiir gibt’s kein Wort.
Stief- mag ich nicht, das macht mich zur Stiefmutter.
Danke fiir den Tee.» Sie konnte aufstehen, aber sie tut es
nicht. Ohne so recht zu wissen, warum, sagt sie nach einer

Weile: «Jennys Entschluss, nach Berlin zurtiickzukehren,
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kam fiir uns ziemlich tiberraschend. Ich habe mich vor
anderthalb Jahren von ihrem Vater getrennt. Nach dieser
Geschichte mit dem Strommast. Das weillt du ja viel-
leicht.»

Er nickt. «Hat sie mal erwihnt, aber mehr auch nicht.
Sie ist letzten Herbst hier aufgekreuzt. Nadine und sie
kannten sich von irgendwoher.»

«Ich befiirchte natiirlich, meine Trennung von ihrem
Vater konnte Jenny aus der Bahn geworfen haben», sagt
Ruth, aber dann mochte sie doch nicht weiter dariiber
reden.

Harald wartet ab, trinkt einen Schluck und sagt nach
einer Weile: «In der Geschichte, die ich gelesen habe, be-
vor du gekommen bist, geht’s um eine junge Frau, die
ihren Vater mit irgendeiner Tussi im Bett erwischt. Die
beiden kriegen nichts mit, sie schlief3t leise die Schlaf-
zimmertiir, und die Geschichte endet danach ganz unver-
mittelt ungefdhr so: Hier verlassen wir sie. Wir wissen jetzt
ein bisschen was iiber sie und sie ‘ne Menge iiber uns.»

«Ziemlich schrdg ... Wie heilt der Autor noch mal?
Richard ...»

«Brautigan ... Klingt wie Brdutigam. Komisch eigent-
lich ... Die Geschichte heil3t: Wir lernen uns kennen ... Der
Schluss ist fiir Brautigan typisch. Seine Geschichten fangen
ohne grofles Tamtam an und héren irgendwann einfach
auf...» Er legt zwei Finger auf Ruths Brief und zieht ihn
ndher zu sich. «Ich gebe ihn Jenny ... Die Tochter mag die
Geliebte des Vaters tlibrigens nicht.»

Ruth trinkt ihren Tee aus. «Ich besorge mir die Storys
mal ... Mein Vater war sehr solide. Er war iiber vierzig

Jahre mit meiner Mutter verheiratet. Sie ist vor ihm ge-
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storben, sie hatte Krebs ... Jetzt weildt du ein bisschen was
tiber mich ...» Sie steht auf. «Also dann.»

«Man sieht sich», sagt er.

«Wer weild», sagt sie. «Danke fiir den Tee.»

Sie lasst die Wohnungstiir beim Hinausgehen offen. Es
gab Zeiten, da musste man ohne Privatsphidre leben, und
sie sind noch nicht lange her. Widre Ruth dazu in der
Lage? Und ist es Jenny? Offenbar ist es so: Wir fiirchten
uns vor der Einsamkeit, halten Gemeinschaft aber nicht
mehr aus. Ruth kennt beide Zustande gut. Ein moglicher
neuer Partner, Mann, Gefahrte, was auch immer, ist ihr
seit der Trennung von Ben nicht begegnet. Sie muss sich
auf einer Dating-Plattform anmelden, vor Weihnachten
hat sie ein paar dieser Portale angeklickt. Wann hat sie

schon mit Mannern zu tun, die fiir sie infrage kiamen?

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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